1980 askeri darbesi sırasında yaşanan işkence olaylarını ve bu işkencenin birey üzerinde bıraktığı travmatik etkiyi cesurca anlatan ilk filmlerden olan "eve dönüş" filminde bahsi geçen maçtır.
hücrede başbaşa kalan mustafa (mehmet ali alabora) ve hoca (altan erkekli), günler boyu işkence görmüşler, işkencecilerin gelip yeniden onları götürmesini beklemektedirler. bir yandan da gazete kağıdına sarılmış ekmeklerini yemektelerdir. gazete kağıdına bakan mustafa'nın yüzü düşer.."tüüü. 1-0 yenilmiş bizimkiler" der. ardından küçük bir futbol muhabbeti başlar aralarında. mustafa, hoca'nın hangi takımlı olduğunu sorar.. beşiktaşlıyım der hoca da. mustafa da "ben galatasaray sanmıştım. hani okumuş yazmış takımı hep galatasaray'ı tutar ya" der..
o pis hücrede, o ahlaksız koşullar altında, kendilerini dışarıya bağlayan ufacık bir detay oluverir o maç.
"çıkınca buradan seninle birlite bir maça gidelim be hoca" der mustafa..
ama mustafa 22 günün sonunda çıksa da omuzları çökmüştür artık ve kalabalıklardan korkmaktadır. muhtemelen bir daha da maça gitmemiştir.
hoca ise o hücreden hiç çıkamaz.. birgün gazetede ufak bir köşede resmi vardır ve altında da "x adlı örgüt üyesi dün geceki çatışmada ölü olarak ele geçirildi" yazar.
ama maçın hakemi, bırak sarı kart vermeyi, düdüğünü çalıp faulü bile vermez, veremez..
